Marcos Sá Correa

Quando o telefone tocou no quarto às oito da noite, antes mesmo de atender não havia dúvida: “Só pode ser onça”. Celular, aqui no parque, não é instrumento de conversa fiada. E, com as noites frias que junho trouxe, os dias acabam, para todos os efeitos sociais, logo depois que o sol se esconde. Mas deu um certo trabalho confirmar todo esse monte de suposições automáticas, porque ele parou de chamar no quinto toque, antes que desse para desencavar o aparelho no fundo da mochila.

“É onça mesmo, quem ligou estava com pressa”, continuou a cabeça, falando sozinha. No número que ficara gravado na memória, quem atendeu foi o guarda do portão. Felizmente, bem informado. “Deve ter sido o Apolônio”, ele disse. E explicou que duas onças tinham aparecido – depois de longa e sentida ausência – no acostamento da BR-469, “entre a casa do diretor e a do capitão Capelli”. Capelli comanda o destacamento da Polícia Florestal instalado dentro do parque.

Era logo ali. A meros 500 metros de distância. Mas não deu para controlar o reflexo de ligar primeiro para o biólogo Apolônio Rodrigues, diretor de Conservação e Manejo do Iguaçu, além de mateiro tarimbado. Ele atendeu com uma voz quase inaudível: “Liguei sim, mas não deu para esperar. Elas estão bem aqui, na minha frente. Venha devagar, para não assustá-las”.

É claro que o jeito foi sair correndo, catando às pressas o material fotográfico sem examiná-lo, levando  inclusive um flash com pilhas exauridas. E o tripé, que esperava de pé ao lado da porta, acabou ficando para trás, esquecido no escuro. Em compensação, minutos depois já se viam os faróis do carro do Apolônio, apontados para a borda da floresta, no acostamento.

Ao lado, sobre a relva baixa, outro carro iluminava a cena. Sem falar que a bióloga Marina Xavier da Silva, do Projeto Carnívoros do Iguaçu, manejava um holofote portátil, alimentado pelo acendedor de cigarros de um dos automóveis. Todos estavam naquele momento exatamente a 11 metros das onças, medidos pelo foco manual da teleobjetiva. As figuras humanas foram se tornando reconhecíveis aos poucos, na sombra. De pé no chão orvalhado, sob um frio de rachar, formavam um grupo calado, ou que no máximo murmurava entre si palavras indispensáveis.

E os bichos lá, à vontade, quase indiferentes aos espectadores, como se soubessem que estavam diante de especialistas. Uma das onças tinha no pescoço o colar do rádio-transmissor. Seria o Pança, o filhote capturado semanas atrás para monitoramento? “Não”, sussurrou Marina. “É um macho argentino. E a outra parece uma fêmea daqui mesmo. Com sorte, vamos pegar um acasalamento”.

Nada disso. Na manhã seguinte, o exame cuidadoso das manchas revelou que era o Pança mesmo, de volta à parte mais habitada do parque, e aparentemente à companhia do irmão. Pena porque a verdade científica desmancharia a promessa de assistir em pré-estréia uma grande co-produção transnacional. O Iguaçu, naquele ponto, depois de se espalhar por 270 cataratas num raio de quase três quilômetros, acalma-se num leito fundo, sinuoso e estreito, que corre mansamente rumo à foz, no rio Paraná. A mata dos parques nacionais cobre suas margens de um lado e do outro. E, ao contrário dos políticos e diplomatas sulamericanos, seus animais sabem que, em parques nacionais, essa história de fronteira internacional é besteira.

A dupla de onça deu um show de educação e fineza por mais 20 minutos. Elas entravam e saíam da mata como se tivessem – e tinham – pleno domínio daquele palco sem fundo. Encaravam atentamente a platéia, sem agressividade ou arreganho de dentes, como se estivessem estudando o comportamento humano. Mastigavam o capim alto que costeia o limite da floresta com o acostamento, sem que alguém ali soubesse explicar o que isso queria dizer.

Pança tinha uma cicatriz aberta no peito, do qual pendia um farrapo de couro – ferida interpretada como um sinal de que suas brincadeiras com o irmão estão aos poucos superando a fase juvenil. Ambos pareciam crescidos e encorpados, depois desse mes de sumiço. Também por isso,não foram reconhecidos à primeira vista.

Mas esses detalhes ficaram para se esclarecerem depois. O que deu para entender na hora, mais uma vez, é como enfiaram em nossas cabeças mentiras difamatórias sobre as onças os livros infantis de Monteiro Lobato ou os relatos de caçadas feitos por caçadores, todos interessados em espelhar na ferocidade dos animais sua própria valentia.

Tratava-se, nesse caso, de feras mitológicas. Até o Inferno de Dante era rondado por uma “onca horrível”, embora a Itália do Renascimento ainda nem tivesse visto uma legítima onça do Novo Mundo. Eram impressões deixadas em geral por animais encurralados e enlouquecidos pelo cerco histérico das matilhas de caça. Nesses casos, como ensinou Camões na história de Inês de Castro, provavelmente “toda a feridade” estava em “peitos humanos”. Porque, vistas assim, sem exibicionismos de parte a parte, as onças até que pareciam amáveis, se não inofensivas.

Pança, de coleira, que em si já lhe dava um certo ar de animal doméstico, acabou se deixando apanhar pela máquina fotográfica placidamente sentado no meio da folhagem, fitando o público, com a língua de fora. Tinha, naquele momento, a mesma cara da onça estilizada e francamente inverossímil, fera de histórias em quadrinhos ou de desenhos animados,  que decora a lataria de um dos ônibus de turismo no Parque Nacional do Iguaçu. Por incrível que parece, aquela onça do ônibus existe, sim. Estava na beira da estrada ontem à noite, para desmentir tudo o que se diz e se faz contra sua espécie.